起点：为念头找到冲突
“夜晚的城市”只是氛围，还不是故事。若设定送信人必须在熄灯前找到最后一位收件者，而收件地址已经消失，画面便有了明确方向。先写一句人物目标，再写一句阻碍，往往能看出哪些漂亮设定与情节无关。没有推动行动的装饰，可以留到后期再决定是否保留。
草图：测试观看距离
准备分镜前，可用几张小速写比较远景和近景。远景适合确认人物与街道的空间关系，近景则让握皱的信封成为情绪中心。如果画面同时塞进招牌、路人、车辆与大段独白，读者可能不知道先看哪里。草图的价值不在精致，而在廉价地发现信息冲突。
分镜：给转折安排位置
送信人询问路人、找到旧门牌、最终看见收件者，这三个动作不应平均分配篇幅。找门牌时可以连续使用相似角度强化搜寻的焦虑，真正相遇时再拉开画面，让人物之间出现一段沉默。画格的大小要服务情绪变化，不能仅因为版面空余就随意加格。
完成：检查读者真正看见了什么
进入线稿与上色后仍需返回最初的问题：读者是否明白信为何重要。过亮的灯箱可能抢走信封上的视线；文字框遮住手势，也会削弱先前安排的停顿。完稿检查不仅关注边缘是否整洁，还要从第一格顺序浏览，确认每次镜头变化都能被自然理解。